日軍對他又恨又敬，他炸的大橋，竟然七年都修不好！
01茅以升還記得嗎？
茅以升的故事，不少人應該有印象。因為家鄉的橋塌了，他發奮圖強，建造了錢塘江大橋，成了著名的橋樑專家，他也被喻為中國"橋樑之父」。

在被國外羨慕為「基建狂魔」的今天，茅以升造的錢塘江大橋顯得並不起眼，但這卻是一個轉折。

茅以升和中國橋樑，到底發生過什麼樣的故事？
02中國為什麼需要橋樑
國人對橋情有獨鍾。愜意的田園生活是「小橋流水人家」，不舍的送別是「灞橋送別」，浪漫的氣氛也有「二十四橋明月夜」。
趙州橋

古代留下的橋很多，最有名的自然是千年不倒頗的趙構橋。

各地橋樑也是不盡相同，例如能夠遮風擋雨的風雨橋，樸素結實的石拱橋，險峻絕倫的鐵索橋，靈活便利的浮橋。幾乎每個地方都有自己特色的橋樑。

橋不僅是滿足文人的詩情畫意，而是為了人的出行。特別是江南水鄉，水網密布，沒有橋，那真的會寸步難行。
廣濟橋

在古代，人的移動範圍不大，貨物也不重，這些凝結古代智慧的橋樑，自然是夠用的。但是到了近代，情況就變了。

隨著工業革命的興起，人員流動越來越頻繁，貨物越來越重，以前小橋流水的古代橋樑，已經不能滿足工業運輸的要求了。

首先是長度不能滿足，工業社會的陸地運輸，以鐵路和公路為主。面對寬幾百米的長江，用傳統工藝建造石構橋，是不可能的。

另外一點是承重不足，就是著名的趙州橋，經茅以升當年測試，承受力也不過8頓，對於重型卡車和火車，是無能為力的。
中山橋
03而清末民初興建的大型橋樑，全都是外國人主持建造的。
例如黃河第一橋蘭州的中山橋，就是德國人於光緒三十三(1907年)年興建的。此時的中國，別說工程人才沒有，連中山橋的鋼材，都是從德國運到蘭州的。
外白渡橋

還有電視劇裡面，出場率非常高的外白渡橋，是英國人建的。外白渡橋這個名字可能陌生，但是依萍跳橋，上海灘強哥槍戰，都是發生在這座橋上。

因為現代大型橋樑的複雜難度，遠超古代橋樑。其中涉及的力學，建築學和材料學，在舊中國幾乎空白。更沒有橋樑建造人才的教育體系，只是停留在過去經驗和手藝上面。

清末民初沒有一個橋樑設計師，外國人也不相信中國人能造大橋。是茅以升出來打破了這個局面。
錢塘江大潮
04誓言要造永遠不倒的橋！
茅以升小時候的故事大家都耳熟能詳，因為而是家鄉的廟會，橋塌了並傷了不少人，自己便自立下了「這輩子要造永不塌的橋「誓言。

這個故事，僅僅是近代社會基建的縮影。修路搭橋在那個年代被認為是積福行善的行為，也因為工程投入巨大，許多都是本地大戶牽頭，其他人分攤費用。
周庄小橋

這樣在農耕社會，建一個小石橋勉強可以，但是要建造一個跨越長江黃河的大橋，這點資金遠遠不夠。

另外，缺乏專業科學的建造和檢測機構，造出來的橋，質量難以保證。在古代橋塌事故是並不少見，像趙州橋這樣千年不倒的「良心橋」，不是每個地方都有。

再加上隨著工業化進程，卡車來往，超過古代橋樑的最大承重，許多橋早已成了危橋。
布魯克林大橋
05中國人能不能造橋？
茅以升的學習之路是順利的，因為成績優越，獲得了公費留美的機會，並成為了工科博士。也是在美國留學的幾年，茅以升看到了美國宏偉的大橋，特別是布魯克林大橋，給了他極大的震撼。

茅以升依舊秉承自己為國造橋的理想，除了自己的專業是這方面的，平時生活中，也非常留意關於橋樑的信息。
茅以升

然而學成歸國十年期間，茅以升只在交通大學唐山學校（今西南交通大學）和國立東南大學，進行教學工作。作為一個土木工程師，卻沒有參與建造大型橋樑的機會。

最主要的原因，外國的銀行財閥是不相信中國人能造大型橋樑，根本不會把錢貸款給中國人造橋。

這一切的轉折，出現在杭州的錢塘江。
06錢塘江下的軍令狀
浙江省打算在錢塘江上建橋，當時的浙江省建設廳廳長，曾養甫破格提拔茅以升，擔任錢塘江大橋的總設計師，也聘請他的同學羅英擔任總工程師。

本來銀行是不會貸款給曾養甫的，但他借用德國人的名義，才從銀行財閥那裡貸到款的。他啟用茅以升，是冒著極大危險的，曾對茅以升說：

「如果錢塘江大橋建不好，你茅以升第一個跳錢塘江，我曾養甫第二個跳！「
錢塘江大橋奠基典禮

兩位年輕人在完成了奠基儀式之後，就遇到了難題，錢塘江湍急的水流，加上複雜的水文情況，讓他們的沉箱工作遲遲沒法完成，剛下沉的箱，堅持不了多久就會被水沖走。打樁工作遲遲不能完成。

當地的老百姓迷信，認為這是河鬼發怒不讓建橋，需要搭台唱戲平息鬼怒。

而茅以升心中更是苦悶。因為當時曾養甫向西方銀行財團貸款修橋，而銀行財團則直言不諱：

」能造出大橋的中國人還沒有出生。「

立下軍令狀的茅以升，此時的壓力可想而知，因為幾次沉箱失敗，財閥開始懷疑他們的能力，並向他們催還貸款。

雖然遭遇了挫折和困難，茅以升和他的團隊並沒有放棄。正如他後期回憶的：

」建橋我不會後退一步，這不是我茅以升個人的事情，而是中國人能不能建橋的問題「

後來茅以升和他的團隊，在當地水文專家來者佛幫助下，配合上獨創的沉箱法，終於完成了橋墩的建設。

經歷三年多的艱苦工作，細緻到每一刻螺絲釘都要檢查。最終完成了由中國人自行設計和製造現代大型橋樑。

而讓茅以升沒有想到的是，僅僅在89天之後，他不得不親手炸掉自己的心血。
錢塘江大橋
0789天後，無奈炸橋
在修建錢塘江大橋時，茅以升也感到了時局越來越緊張。在竣工的關鍵時刻，抗日戰爭爆發，日軍的轟炸機時不時在杭州城上盤旋，向錢塘江上丟炸彈，茅以升和他的團隊，好幾次差點死於轟炸，可以說他們是在炮火中，建成了錢塘江大橋。

日本步步緊逼杭州城，讓當局不安。秘密下令茅以升做好炸橋的準備。

在在建橋時候，茅以升在幾個橋墩上預留了個洞。這個設計圖紙上沒有的洞，是茅以升為以後炸橋用的。

茅以升必須做好最壞的打算，假如有一天，杭州失陷，這座橋為不能為敵軍所用，要炸就一定要炸得徹底，短時間內不得讓日軍修復。

然而最怕的事情還是來了，日軍接連攻下上海南京。下一個目標就是杭州城。

此刻從南京下撤的難民和潰兵，再加上本地杭州人，至少有百萬之眾，急需向後方轉移。還有大量幫運出來的物資，也急需轉移。按照以往的擺渡過江，是不可能完成百萬人和上千萬物資的轉移的。

這座剛剛建成的錢塘江大橋，成了整個杭州城最後的希望，是杭州城唯一的撤退道路。

開橋的第一天，漫山遍野的都是難民，十幾萬人的逃難，通過這座橋轉移，這成了這座大橋的開橋典禮。

在日軍逼近杭州城時，茅以升接到命令，炸毀錢塘江大橋。在一聲巨響後，3年來心血毀於一旦。

看著江上滾滾濃煙，茅以升說出了八個字：

」抗戰必勝，此橋必復！「

炸掉錢塘江大橋，是茅以升等人這輩子最痛心的事情，但是它所挽救的生命，遠遠超過橋本身的價值。

在這89天里，數以百萬的難民和物資，通過這座橋撤到後方，杭州幾乎成了空城，避免了類似南京的大屠殺。也為後來的抗戰，積蓄了力量。

並且茅以升炸的位置又准又狠，難以修復。日軍直到七年之後，才能勉強使用，這讓日軍都敬佩不已。
錢塘江大橋
08基建狂魔的誕生
隨著抗戰的勝利和全國的解放，錢塘江終於在茅以升的主持下得到了重修。畢竟沒人能比他更了解這座大橋。

後來茅以升也參與武漢長江大橋的設計和建設，這也是真正意義上的長江第一橋。

同樣，茅以升業培養了一大批人才，中國能夠成為」基建狂魔「，沒有人才是不可能的。

茅以升也是一個橋樑科普作家。他認為工程學不是高高在上的技術，而是平易近人的藝術。茅以升寫的許多科普文章，也進入了中小學課本。

一百年不到的時間，從」能造大橋的中國人還沒有出生「，在到今天成了老外眼裡羨慕的基建狂魔，這一切都少不了茅以升那一代人奮鬥。

這些讓老外流口水的大橋，可不是憑空出現的，而是智慧和汗水凝結的。

例如世界上里程最長、壽命最長、鋼結構最大、施工難度最大、沉管隧道最長、技術含量最高、科學專利和投資金額最多的跨海大橋，港珠澳大橋。
港珠澳大橋

還有網紅大橋，盤江大橋！完全是在雲里造橋！
盤江大橋

這些宏偉的橋樑，就像國人的脊樑一樣，打不斷，拗不折，在祖國大好河山之間，搭起最壯闊的彩虹。

————————end————————

爾知語錄，專寫那些應該的知道的故事